Si, lo hemos hecho. Hemos llamado a un S.A.T. Todo fue, porque un buen día, la placa eléctrica de la cocina dejó de funcionar previo cortocircuito, pero… eso os lo contaré luego.

Recuerdo que en mi pueblo, no existía esto de los SAT. Estaba Miguel, el fontanero y Pagán, el del taller de bicis, pero SAT como tal, ni uno. Sería curioso averiguar el origen del invento, y ya puestos, comprobar si el resultado final se corresponde con la intención primera.

He de reconocer, que a mi,  personalmente, cada vez que pienso en el significado de las siglas SAT, me invade una especie de emoción: “Servicio de Asistencia Técnica”. La palabra Servicio, puesta así con mayúscula, me eriza los pelos del cogote; implica una idea de disposición permanente, indiferente al reloj o al calendario, casi alejada del mundo frío del comercio, implica la existencia de unas personas que han nacido con el propósito único de vivir pendientes de que tu no tengas ni un sólo problema. Mira, que se me erizan los pelillos.

La segunda palabra, Asistencia, es una clara alegoría al Amparo, a la Protección, al cese de penas y calamidades, una palabra balsámica donde las haya.

¿Y que me decís de Técnica?. Una maravilla. Todos sabemos lo que avanzan las ciencias hoy en día. Pues tal cual. Lo último. El dominio perfecto de la ciencia. Para que os hagáis una idea: un SAT de fontanería no tiene nada que ver con Miguel, el de mi pueblo. A un auténtico SAT le da igual utilizar esparto para soldar, que un rayo láser de última generación, porque es que ellos son así, ¿comprendéis?. Ellos dominan la ciencia.

Bueno, pues hete aquí que he descubierto que los SAT no sólo dominan las últimas tecnologías, sino que sometidos a una ligera presión mental, son capaces de liberar ciertas expresiones verbales, que simulan bastante bien la respuesta que podría dar un humano vulgar aquejado de idiocia. Tal es la cantidad y calidad de las expresiones que vierten estas criaturas, que aquí os expongo algunos ejemplos que hemos podido recoger de algunos SAT, y además os invito a irlas encuadernando y ampliando con las que consigáis de otros SAT. Algún día en el próximo milenio, quizá puedan utilizarlo nuestros nietos como documentos al estudiar la degeneración del cerebro humano. A diferencia de la inteligencia, lo de los SAT no puede ser ni siquiera artificial: es totalmente natural.

A algunos de vosotros, ya se os harán conocidas algunas de las muletillas que a modo de mantra técnico recitan alguna de estas criaturas como explicación comodín con independencia de la pregunta que se le haya formulado, tales como “eso es que es así”, “usted no se preocupe”, “estamos en ello”, etc.

Mi tío Fede, en una ocasión, se compró un coche Peugeot 405 totalmente nuevo. Estaba muy contento con el coche, pero le preocupaba un ruido horroroso a chatarra rancia que hacía al frenar en marcha atrás. Ya había decidido llevarlo al taller, y yo le acompañé esa tarde.

Recuerdo que mientras mi tío le explicaba al SAT de turno el problema, el SAT miraba a mi tío como quien contempla con resignación a un imbécil. Cuando mi tío terminó de explicarle el problema, el SAT realizó un gesto SAT: ladeo de cabeza, arqueó las cejas en gesto de infinita paciencia en fase de concentración, inspiró sonoramente (intracapilar/intranasal) un par de litros de aire y separó lentamente las palmas de ambas manos en actitud litúrgica, acompañado todo ello de la frase-comodín “esto es que es así”. Naturalmente, mi tío, que era mucho tío, al día siguiente tenía un Audi.

Algunas de estas frases (o quizá mejor dicho, expresiones verborreicas), por si solas, producen espanto y repelús al ser oídas, en especial, cuando aún no has preguntado nada, y el SAT te suelta de repente eso de “usted no se preocupe”. A partir de ahí, no sólo es lícito, ¡sino recomendable!  echarse a temblar.

El hábitat de un SAT es reconocible por algunas cosas que le son propias, por ejemplo: “la recepcionista”, o el “ordenador”. La “recepcionista” no tiene nada que ver con sus congéneres en otras entidades comerciales. Suele tratarse de una joven especialmente desagradable, enemiga del agua y jabón, no lobotomizada pero casi. La “recepcionista” suele hacer preguntas que ella misma no comprende, pero que sirven para hacer perder el tiempo y la paciencia a los clientes, y especialmente, para desalentar cualquier intento de queja o protesta.

El “ordenador” de un SAT no es un ordenador cualquiera, no. Es el más lento y con el programa más complejo que se pueda pensar. A la hora de recibir algo para ser reparado,   la lerda teclea durante horas y horas cosas complejas e incomprensibles y finalmente saca de la impresora un papelajo ininteligible pero con número de serie. Pues bien, cuando vas a recoger la cosa, en vez de preguntarte por algo sencillo como aquél número de serie, o DNI, o apellidos, te preguntan: «¿cuál es el número de su teléfono?”.

Pues como os comentaba al principio, nosotros tuvimos necesidad de llamar a un SAT. Habíamos localizado una avería en el sistema eléctrico de la placa de la cocina. La cosa, en principio, no tenía excesiva complejidad, quizá algo menos de una hora de trabajo, pero donde esté un SAT que se precie, no vale ni lógica, ni normalidad, ni nada. Tal vez le hubiera podido vender a Berlanga el guión para una buena película.

De momento, y como está estipulado, la hora en que el SAT se te aparecerá, es aleatoria. Tu no pintas absolutamente nada en tu casa. Se supone que tu ni trabajas, ni estudias, ni tienes nada que hacer en esta vida más que esperar a que el SAT decida ir a tu casa, puesto que el SAT irá cuando a él le de la gana, no cuando tu quieras, creyendo aquella imbecilidad de que el que paga manda.

Bueno, pues el primer día se presentó el SAT. Alguien dijo que la cara es el espejo del alma y en este caso era cierto. Nada más entrar creí que se trataba de un programa de cámara oculta de algún concurso, porque el señor, aparte de su porte y expresión totalmente saineteros, me preguntó con absoluta naturalidad si yo tenía “una llave del 14″. Ciertamente tenemos en casa algunas llaves antiguas a modo de adorno, pero no se yo si son del 14 o de otro año. De todas formas, a mi no me casaba lo de la llave, por lo que deduje que debía de tratarse de una expresión técnico-científica propia de estos individuos, así que le contesté que no. La cosa debió contrariarle bastante porque se puso en actitud de gran concentración y finalmente dijo que -con mi permiso-, iba a comprar una, saliendo rápidamente de casa.

Aunque la ferretería está a 316 metros de casa, la criatura regresó dos horas y media después, dando excusas incoherentes y estupideces variadas, con sospechosas vaharadas etílicas, tras lo cual, se puso con verdadero ahínco a realizar tareas con la placa de cocina, que él debía considerar propias de su oficio, y por las que resoplaba abundantemente, acompañándose de jaculatorias y otras expresiones ininteligibles mientras manipulaba, haciendo alarde de una torpeza manual insuperable. El curioso ser, cambió la placa (que se veía normal), pero no hizo comentario alguno (creo que no lo veía) de unos diez centímetros de cable totalmente achicharrado en un empalme junto a la placa, y evidente lugar del cortocircuito. Ya se disponía a volver a cerrar todo el conjunto fogonero, cuando le pregunté si aquello tostado tendría alguna relación con la avería. La criatura debió llegar a otra encrucijada en su misterioso pensamiento, porque poniendo el mentón en suspenso sobre una de sus extremidades superiores, me confió con gran sigilo que iba a tener que cambiar el cable, y al efecto, hizo acto resolutivo, volviendo a conectar de forma provisional (un detalle por su parte) la tubería del gas para que pudiéramos cocinar, porque, ¡él volvería mañana!.

Lo de volver mañana lo dijo con naturalidad, sin alteración del pulso, dando por hecho que mi madre sufrió los dolores del parto, sólo para que el SAT tuviera a quién jeringar a la mañana siguiente. Me quedé con gran asombro y desconcierto, asido al pomo de mi puerta, pero a la mañana siguiente, allí estaba yo esperando. Su entrada fue gloriosa. Ignoro por cual extraña razón, esta especie de bipedus aleladus, tiene la extraña costumbre de dirigirse a sus víctimas diciéndoles, “caballero”. Cuando alguien me llama “caballero”, automáticamente me pongo en guardia, pues la desgracia planea cerca. Dijo: “Caballero, ¿tendría Ud. un trozo de cable?”. Volví a mirar en todas direcciones, pensando a ver donde podría estar oculta la cámara de TV, pero no veía opción, por lo que tuve que deducir que el ser, o bien se reía en mis barbas, o bien era falto de luces, de batería y de todo. Para abreviar el relato, repitió la tardanza y las torpezas del día anterior, pero no terminó ese día, pues al finalizar, no tenia silicona para sellar la placa, así que decidió que volvería al día siguiente.

Por un momento lo vi normal. Ya me estaba haciendo a su presencia. Era casi como de la familia, casi le echaría de menos cuando se fuese, así que al día siguiente volvió a aparecer. Era el tercer día. Menos mal que yo estaba de vacaciones, porque si no no se que habría pasado en mi trabajo. Bueno, pues efectivamente, lo habéis adivinado. Me preguntó si yo tenía silicona y la pistola para darla. Pero lo preguntó ya con familiaridad, mientras se quitaba la chaqueta. Le dije que ni se la quitase, que se marchara y no volviera nunca. Pero, ¿a que no adivináis lo que hizo?. Se puso a llorar.

Que le iban a despedir…

Que mire Ud, que tal y que cual…

Yo como soy un imbécil con certificado, me dio pena y le dije que bueno, que fuese a por la silicona, pero que si en 15 minutos no había vuelto, que no volviese nunca más. Y entonces lo hizo. Sin alterar un músculo, superó a Kevin Spacey en “Sospechosos habituales” y dijo: “Caballero, sé que me va a matar, pero ¿me podría dejar dinero para comprarla?”.

Fue genial. Rizó el rizo. Mentalmente le di las gracias porque ya tenía tema para contar en el blog. Supongo que el SAT, estará ahora representando alguna obra de gran prestigio en algún teatro londinense.

Finalmente, fue necesario llamar al SAT de verdad, al auténtico “Corberó», porque “el ser”, nos había puesto un cable de plancha con poca sección, que nada más enchufarlo empezó a humear de forma peligrosa junto a la tubería del gas.

Reconozco que cometí el error de ir a la OMIC para denunciar al hecho. Pero, ésa, …..¡es otra historia!.

 ALBERTO SORDI

Es Febrero de 2003 y en el primer noticiario matutino nos comunican el fallecimiento de Alberto Sordi y a pesar  de saber que andaba ya por los 82 años y con problemas de salud, nos parece tan imposible que sospechamos se trata de las acostumbradas noticias que, con las prisas de llegar los primeros, están luego obligados a desmentir. Es la misma incredulidad con la que hubiéramos recibido el anuncio del imprevisto derrumbamiento de medio Coliseo. La desmentida no llega y de repente nos encontramos compartiendo un sentimiento común.

Albertone (los romanos siempre le llamaban así y sólo en el resto de Italia era Sordi o Alberto Sordi ), no era simplemente un actor sino un símbolo de la ciudad . Los papeles ideados, interpretados y casi siempre dirigidos por él, en sus 190 películas, han servido para dar a conocer el carácter de los italianos con un inconfundible toque “romano” y, a menudo, me parecía encontrar en mi vida cotidiana los personajes que le habían inspirado. Mezclándome con ellos, casi me sentía yo también una protagonista de sus historias y gracias a mi afición por el cine y a sus simpáticas interpretaciones, pronto aprendí el significado de las expresiones típicamente romanas, tanto del lenguaje como de los gestos.

A lo largo de su carrera había sabido representar la figura del romano de clase media, generoso pero desconfiado, de carácter expansivo y charlatán, chistoso pero con una vena melancólica, indisciplinado pero con el “terror” de la autoridad en uniforme, tradicional conquistador de turistas pero más “perro ladrador que mordedor”, enmadrado, cariñoso, supersticioso y poco dispuesto a matarse de trabajo. Era el típico señor simpático que mientras da conversación se cuela en la cola, aquel con el que se regaña y se termina tomando un café en el bar de al lado, porque se siente que es como de la familia, que se nos parece, que refleja nuestros defectos y nuestras virtudes.

Yo no le consideraba sólo un cómico; para mí era un gran actor dotado de una rara intuición para calarse en el personaje. Era seguramente mi favorito entre los actores italianos, el preferido entre Marcello Mastroianni, Vittorio Gassman y Nino Manfredi (el único de esa generación que le sobrevivió). Comparte mi adoración con Anna Magnani.

Por eso, con afecto y un poco de nostalgia deseo dedicarle este  homenaje,  recordando algunos de los personajes por él interpretados:

El “VIGILE” (guardia municipal) que consigue este puesto después de una vida de humillaciones y comprende inmediatamente que un simple uniforme le da la oportunidad de vengarse de pasadas ofensas.

El “SEDUTTORE” tenorio sin arte ni parte que busca con sus encantos masculinos el éxito que no tiene en su vida laboral y familiar; capaz de mentir con tal habilidad de convencer a su esposa que la mujer con la que le ha pillado en la cama, es fruto de su imaginación.

EL “CUENTISTA” que vive explotando el amor materno, la ingenuidad de su mujer y la credulidad de sus amigos, en una sucesión de sablazos, mentiras y timos.

El “CABARETISTA” bailarino-cantante-imitador chistoso de una compañía de desesperados que mientras se exhibe en improvisados teatros de remotos pueblos, se engaña a si mismo soñando una gloria que nunca llegará.

El “ITALIANO, BUENO, HONRADO Y EMIGRADO EN AUSTRALIA” incapaz de ambientarse en la sociedad de un país demasiado moderno para él, que decide casarse por poderes con una italiana honrada, de buena presencia y virgen, sin darse cuenta que en los 20 años que lleva fuera de Italia, las “sumisas”y “recatadas” mujeres que él recordaba ya no existen y sólo las desesperadas (léase prostitutas), aceptan estos matrimonios.

El “MEDICO ” que dedica cinco minutos cronometrados por reloj, a sus pacientes en el ambulatorio de la Seguridad Social, y mima sin límite a los enfermos que recibe en “su” ambulatorio particular, aconsejando sin remordimiento operaciones de apendicitis, anginas y partos cesáreos en “su” clínica , incluso cuando no hacen falta.

El “MORALISTA” estimado y ultra serio juez, adorado por las encopetadas damas de Acción Católica, inflexible y duro en sus condenas contra cualquier acción contraria a la decencia, mientras conduce una doble vida sin frenos ni leyes.

El “INSIGNIFICANTE BURGUES” apocado empleado ministerial sin títulos ni capacidades para ascender, que centra todas sus aspiraciones en su único hijo con tanto de carrera y que se convierte en un despiadado asesino cuando éste muere por error durante un robo a mano armada.

El “MARIDO MODERNO Y LIBERAL” que presume de su matrimonio abierto a nuevas experiencias mientras es él quien las vive, y que deja de ser moderno apenas la mujer confiesa su encaprichamiento por un guapo y culto profesor.

El “PADRE “, hombre de negocios rico, cínico y sin escrúpulos que considera acabadas sus obligaciones familiares con el aporte económico y que descubre la paternidad cuando se encuentra obligado a viajar con su hijo adolescente ingenuo y tontolón.

El “VETTURINO” (conductor de las típicas carrozas de caballos romanas) que después de 15 años paseando turistas por Roma, identifica su retiro en un asilo para ancianos pobres, con el triste fin de su viejo caballo destinado al matadero.

Podría seguir, recordando el taxista, el preso, el traficante de armas, el soldado durante la segunda guerra mundial, el especialista en timos, el jefecillo fascista, el carabinero, el…….

La lista es interminable y ni si quiera sé cuantas de éstas películas se conocen en España. En realidad la única cosa de la que hablaba siempre con amargura, era el obstruccionismo que había encontrado , cuando se trataba de promocionar sus películas en el extranjero. Quien sabe, a lo mejor al Poder no le gustaba la imagen que daba de la sociedad italiana.

Albertone era un verdadero “romano de Roma”. Había trascurrido infancia y juventud en el corazón del Trastévere, en un piso modesto de Via San Cosimato número 13, donde nació en 1920 y donde vivió hasta 1940 cuando falleció su padre. Se trasladó entonces con su madre maestra, sus dos hermanas y su hermano, a una casa de Via dei Pettinari , al otro lado del río Tiber y sólo cuando el centro de Roma comenzó a ser invadido de pubs, Mac-donnalds y americanadas varias, se hizo construir un maravilloso chalet en una de las más bellas colinas de Roma, justo sobre las termas de Caracalla.

El chalet con altos muros, proyectado por un sabio arquitecto, se confundía con las ruinas y edificios antiguos que le rodeaban, sin alterar la armonía del lugar. Curiosamente la plazoleta donde surgía el chalet llevaba el nombre de uno de los siete reyes de Roma, concretamente del segundo: Numa Pompilio, y los romanos espontáneamente ya han coronado Albertone como el octavo. Aquí ha vivido hasta su muerte, celoso de su vida privada y de sus amigos. Sus únicas “mujeres conocidas” han sido su madre y sus hermanas y cuando se le preguntaba por qué no se había casado contestaba siempre con un irónico: “me da miedo meter una extraña en casa”, motivo por el que plantó, a un paso del altar a una bellísima sudamericana. Poco amante de fiestas, teníamos ocasión de verle solamente en sus películas y en pocas y contadas participaciones a programas televisivos como invitado especial.

Tenía una bonita voz. De hecho fue uno de los niños cantores del coro de voces blancas de la Cappella Sistina hasta que, con la adolescencia, le cambió la voz, que asumió una característica tonalidad grave y profunda con una gran capacidad para imitar la manera de hablar de los famosos. Este don, le ayudó a ganarse unas perras en los comienzos de su carrera doblando en italiano películas extranjeras y todos le reconocemos cuando vemos una de esas viejas películas de Stan Laurel y Oliver Hardy, dando voz al paciente y sufrido “gordo”. También cantaba bien e incluso le gustaba escribir canciones que a menudo servían de columna sonora en sus películas, quizás porque su padre fue músico en la orquesta de la Opera de Roma donde tocaba la tuba.

A pesar de haber trabajado con actrices bellas y famosas, de estar rodeado de infinidad de jovencitas que le hubieran concedido sus encantos a cambio de un pequeño papel en sus películas,y de haber vivido la época dorada de la “dolce vita” romana, de él no se conocen amoríos, escándalos o hijos ilegítimos, que hubieran hecho las delicias de cualquier “paparazzi”.

Se dice que la única actriz por la que perdió la cabeza fue Silvana Mangano, estupenda intérprete de “arroz amargo”, pero estando ella casada con el productor Dino de Laurentis, nunca fue más allá de mandarla homenajes florales. Claudia Cardinale recuerda las veces que en Australia, vestido él de pobre emigrante y ella de mujer de “poca virtud”, se divertían entrando en las tiendas más lujosas de Sydney donde causaban escándalo y horror entre los refinados clientes. Con Mónica Vitti, compañera en numerosas películas, compartía el gusto por la buena cocina típica romana, y a menudo se les solía ver comiendo juntos, siempre en el mismo restaurante y en la misma mesa. Le encantaba también esconderse bajo las ventanas del chalet de Federico Fellini imitando los aullidos de un lobo, o los desesperados lamentos de un ser humano, aterrorizando a Giulietta Massina y terminando por regañar con Fellini.

A diferencia de muchos cómicos que en la vida privada son melancólicos, todos los que han tenido ocasión de frecuentarle, recuerdan su simpatía, su ironía y su alegría de vivir. Gran señor en el aspecto y modales, saludaba a las mujeres, besándolas la mano y conquistándolas con frases galantes y su innata dote de seductor. ¿Sabíais que de pequeño había ganado el premio de niño más guapo de Italia?

Durante toda su vida le acompañó la fama de tacaño, único defecto que se le reconocía y que daba pié a venenosos chistes. A su muerte, hemos descubierto con sorpresa que, hasta en este aspecto, ha sabido vivir con donaire. En total silencio había hecho construir, a sus expensas y en un terreno de su propiedad, un bellísimo centro para la tercera edad, donde las personas “mayores” pueden ir a pasar el día , estudiando, bailando, haciendo gimnasia o simplemente charlando mientras comen en un ambiente moderno y alegre. Todo totalmente gratuito gracias a una donación que la mantendrá en vida. Asimismo había creado una fundación que sostendrá y ayudará a los artistas jóvenes para que (palabras suyas) nunca pasen el hambre que pasó él hasta que le llegó la fama y mandaba diariamente miles de euros en víveres a los institutos que recogen a los niños con problemas familiares. Diariamente descubrimos nuevos aspectos de su silenciosa generosidad.

El día que Albertone cumplió 80 años, el actual alcalde de Roma Walter Veltroni, amigo suyo como antes lo habían sido sus respectivos padres, decidió regalarle el título de alcalde por un día. Aun le recordamos, emocionadísimo y con la banda tricolor, presidiendo la junta del día, inaugurando monumentos y recibiendo personalidades.

El afecto de los romanos por Albertone se ha podido comprobar el día de su muerte. La capilla ardiente colocada en una de las salas del Campidoglio, sede del Ayuntamiento romano, ha visto una peregrinación continua, una fila interminable de gente que durante un día y una  noche entera, ha esperado pacientemente para poder saludarle por última vez, aunque fuera a las cuatro de la madrugada. Su funeral celebrado en la Basílica de San Giovanni, ha reunido casi 300.000 personas y ha sido trasmitido en directo por la televisión estatal para contentar a los que no cabían. Terminada la ceremonia religiosa, se ha celebrado en la enorme plaza delante de la Basílica, un homenaje a su recuerdo,  proyectando en una gran pantalla algunas escenas de sus películas, bien conscientes que él no hubiera querido que sus admiradores no creyentes se sintieran obligados a entrar en la iglesia sólo para rendirle homenaje.

Es curioso pensar que una persona como en realidad él era, una persona que, como ha dicho Veltroni: “el único disgusto que nos ha dado en toda su existencia ha sido su muerte”, se quede como símbolo de los vicios y defectos de los italianos pero, en el fondo, es justo que sea así.

Su espíritu burlón andará organizando en el más allá una divertida película. Protagonista principal él mismo en el papel del rico magnate Berlusca dueño de televisiones, empresas de todo tipo, periódicos, jefe de gobierno y salvador de la patria. A su lado Vittorio Gassman como cínico ministro de justicia, cambiando el código penal cada vez que sirve una nueva ley para salvar a su jefe o a sí mismo, de la condena en uno de los múltiples procesos, organizados por los fiscales bolcheviques. Anna Magnani interpretará la madre de familia con marido (Aldo Fabrizzi) e hijo (Marcello Mastroianni) sin trabajo, harta de oír promesas que no se cumplen, mientras saca adelante la familia poniendo inyecciones en todos los traseros de los ricachos de la ciudad. Giulietta Massina interpretará la ingenua ama de casa que gracias a las seis o siete horas al día de demenciales programas televisivos, intercalados de sermones berlusconianos, cree sinceramente que el Espíritu Santo se ha encarnado para salvarnos y Fellini colaborará creando una escena surreal acompañada de la música de Nino Rota.

Estoy segura que será un gran éxito y ya me parece oír las carcajadas ante esta interpretación del único personaje que no le ha dado tiempo de llevar a la pantalla. Y mientras en el más allá se divierten, me asocio al sentir general de los romanos, que en el día de su muerte obscurecieron el cielo con un enorme cartel arrastrado por un avión, y que decía así:

“ESTA VEZ NOS HAS HECHO LLORAR”