La barca está estática sobre las aguas del lago. Diríase que solo se mueve al ritmo de mi respiración.
-No pican.
-Ya picarán.
-Lo dudo mucho, no hay cebo.
-El cebo no existe. Tienen que picar porque quieran picar. El lago está lleno de peces, no hay que buscarlos, tienen que venir a ti.
-No sé, eres muy optimista.
-Tal vez, pero si ellos no vienen solos es que no me los merezco.
La ventaja de hablar conmigo mismo es que el peso de la barca es la mitad. Toca recoger, que la tarde está decayendo. Ups, este va a la cazuela, nunca es tarde si la dicha es buena.
Amarro la barca, recojo los bártulos y recorro el pantalán flotante hasta la garita del vigilante del embarcadero. Hoy está Victoria. Me despido con un gesto de la mano de la que cuelga la presa arrebatada al lago.
-Un día me tendrás que invitar a peces, se despide ella, tan mona.
-Sí. Un día de estos.
Camino el sendero hasta mi casa mientras atardece.
En casa huele a leña y la chimenea apagada pero preparada, me invita a que la encienda. En la mesa, el led del móvil parpadea avisándome de que tengo mensajes. Treinta y cinco mensajes de cinco chats. Los abro.
-Que donde te metes.
-Que nunca contestas.
-Que tiene usted hora en el especialista.
-Dos videos del cachondo de Juan sobre el pato Donald Trump.
-Que a ver cuándo me invitas a una buena cena, te recompensaré toda la noche como a ti te gusta …
Pero ninguno es de ella. Se conoce que ella es la única que no pica si no pongo un buen cebo, pero la gracia es que piquen sin cebo. Todas las parejas que conozco y pescaron con cebo están envenenadas, ellas de desencanto y ellos de aburrimiento, viviendo de espaldas como dos desconocidos.
-Pues este barbo será una buena cena y mañana tendré sopa de pescado. Mañana, mañana tengo que inventarme un nuevo día. Será un buen día, como todos los días y tal vez mañana me envíe un mensaje por el chat.
-Eres muy optimista, sin cebo no pican.
-Vete a hacer puñetas listillo, que te dejo sin cena, ¿vale?