22/05/2018
Hoy no voy a escribir. Tampoco pasará nada por fallar una semana.
No busque el amable lector sentimientos ni nostalgias, moralejas ni conflicto porque no lo encontrará. Si acaso un espejismo reflejado en su reflejo, como la lata de pimentón Carmencita.
La música suena en el PC, Hotel California para más señas, “what a nice surprise”, que recuerdos.
El viento a dibujado nubes Simpson en el firmamento, que se cuelan en mi cabeza a través del ventanal del balcón de mi despacho, donde reposan dos sillas de jardín apiladas desde hace tanto tiempo, que deben estar solidificadas una encima de la otra.
Antaño nos sentábamos en el balcón a comentar las cosas del día, envueltos en sauces llorones, esbeltos y tupidos chopos, prunos rosados y silencio de fondo.
Entonces no necesitaba despacho, bastante había despachado a lo largo del día. La tertulia era perezosa, sin ritmo, “¿y que tal el día?”. “El pomo de la puerta se engancha, tendrías que arreglarlo”, “¿Los niños están en la piscina?”.
Ahora ya no salgo al balcón. Por eso están las sillas apiladas. ¿A quien le voy a contar todo lo que no he hecho hoy?
Y cuando va decayendo la tarde las sombras se van difuminando y el paisaje se vuelve plano.
Me asomo a través del folio en blanco y me invade el vértigo. Detrás está el vacío y solo mi voluntad hace que se llene de fantasía. ¡Dios santo¡ tanto por escribir.
Poco a poco, alrededor, van surgiendo paisajes, montañas y valles, ciudades medievales y urbes cosmopolitas. Aviones surcan el cielo y trenes reptan por las laderas, enormes barcos cortan los océanos y pequeñas chalupas cabecean entre las olas.
Y todo lleno de deseos, de anhelos, de amoríos y desengaños, de odios y rencores, ambición, triunfo, derrota, crimen, pasión y hastío. Y todo por escribir aún.
No puede ser. Habrá que sacudirse la desidia, coger la pluma y ponerse a la tarea. No he de permitir que todo eso quede vagando por la nada detrás del folio.
-Mañana empezaré- dijo el autor.
Y esa frase quedó enmarcada en el cielo como un recordatorio permanente de su pereza.